Моя роль в мировой аниме-революции

(проклятая) эпоха, которую мы потеряли

Я не понимаю, почему все любят Евангелион в 2021 году — в какой момент этот сериал стал бессмертной эджи-классикой, в какой момент вообще стало возможно думать об аниме как о классике? Наверное, тогда же, когда о Гражданской Обороне. Эти две концепции не очень помещаются в голове.

Я не был анимешником. То есть я вырос, как любой позднесоветский ребенок, на Спиди-Гонщике, Макроне-1 и Макроссе. И Вольтроне. В какой-то момент, конечно, эти сериалы закончились вместе с детством, уступив место серьезным, взрослым драмам: LEXX и Вавилону-5.

Этот момент смены тысячелетий и перехода с VHS на DVD давался трудно: кассеты были тяжелыми, неудобными, с одной звуковой дорожкой и без субтитров. К тому же верилось, что когда-нибудь мы сможем качать видео из интернетов, как качали mp3 из Напстера и Kazaa. Кто сказал DC++?

У нашей подруги Алины была большая коллекция аниме на кассетах, состоявшая из полутора метров «Юной революционерки Утены» (кассеты были БОЛЬШИМИ), яоя россыпью и американского релиза Ghost in the Shell от Manga Video. Там KMFDM в заставке играет, Ultra, с альбома Nihil 1995 года, я фанат. Был. Вот и сейчас!

Кто-то из моих друзей по игрожуру состоял в клубе Ranma. Некоторые. Многие. У меня лично была другая цель: рассказать миру про новое искусство видеоигр, которые вовсе не учат детей кровавому насилию! Кто ж знал, что на наших текстах вырастут русские геймеры и комментаторы сайта ДТФ. Я запрещаю вам расти на моих текстах!

Все было тихо и мирно, пока брату кто-то не притащил две CD-болванки с Евангелионом. Знаменитая среди москвичей моего поколения «Ева в вивках» — был такой стриминговый формат, .viv. Картинка была размером с почтовую марку, как мы там что-то разобрать умудрялись — не понимаю. Но это было ВЕЛИЧИЕ. До этого самым важным аниме для нас был GitS. После — Ева и GitS. 

Так у нас с братом появился записывающий CD-привод, штука редкая и дорогая, и началась фабрика по перезаписи аниме. Пользуясь служебным положением, я постоянно таскал из журнала Upgrade всякие устройства для записи CD. Помню дикую панику, когда мою подругу забрали менты на Бабушкинской, потому что у нее не было московской прописки. В рюкзаке у нее лежал пишущий DVD-привод, который я взял из редакции, очень дорогой, один из десятка-другого на всю Москву тогда. Менты, к счастью, не заинтересовались.

Фабрика работала так: мои бывшие одноклассники, на тот момент студенты-программисты из МИРЭА, тоже посмотрели Евангелион. Показали однокурсникам. Один из однокурсников работал по ночам сисадмином в крупной конторе, где был быстрый безлимитный интернет. И он начал качать и качать. И качать. Притаскивал нам, мы раздавали дальше, потом нам стали приносить из других источников, так зарождался файлообмен без торрентов. Компьютер мы в принципе не завинчивали, все равно жесткие диски вставлять-вынимать. Впрочем, их тогда никто не завинчивал, у всех был HDD для похода в гости. А пока оно копировалось, мы играли в Soul Calibur на Dreamcast и пили пиво. И смотрели AMV, конечно, очень уважаемый жанр: кадры из аниме, наложенные на популярную и не очень музыку. Так мы, наши друзья и наши соседи навеки запомнили несколько песен.

Правила были простые: приходишь со своими болванками или жестким диском и, вероятно, с пивом, и сливаешь все что надо. Я слышал, что люди извлекали из такой деятельности профит помимо социальных связей, но до сих пор не понимаю, какой. Мы распространяли никому не нужную фигню в надежде, что когда-нибудь она станет нужной! Потом брали диски и ехали в Эгладор меняться — уже не в Нескучном, уже под памятником Ленину на Октябрьской. Потом моего друга там чуть не зарезали в нелепой стычке «реконов» с «толчками», и я стал избегать этих мест.

Я лично как не был фанатом аниме, так и не стал, мне зато доставались свежие кинорелизы на английском и свежайшие сканы комиксов. Потом локалки, торренты и быстрые интернеты сделали это все ненужным. Но колонку в журнале Аниме-гид мне все-таки доверили вести. Про кино, конечно.

(Примечание исторического редактора С. Торика: «А там есть эпизод, когда твоё бухое от гонораров тело завалилось ко мне, подарило моей бабушке свежий выпуск "Аниме-гида", споило меня вивушкиным* коньяком и уволокло мою будущую жену к себе домой?» — теперь есть)

Ну и по России я друзьям все это рассылал, в тот же Иркутск. Такой лайф-лайн на восток.

Потом аниме постепенно стало проникать в массовую культуру: помню как мы смотрели «Крылья Хоннеамиз» по Первому каналу и не очень верили, что такое возможно. Это был первый за много лет и совершенно точно последний раз, когда я смотрел телевизор прицельно. 

А социальные связи… брат стал модератором довольно популярного ЖЖ-комьюнити ru_anime, а мне эти связи немного помогли оказаться в 2006 году одним из модераторов bash.org.ru. Ну и вроде как не вечер в Soul Calibur с друзьями под пиво убиваем, а ты чо пес, мы аниме-революцию устраиваем, мы подпольщики, мы субкультура!

Такие дела. О влиянии Сейлор Мун и Спайдера Иерусалима на Лурк — в другой раз.

Примечания

* ViV — в данном случае не формат файлов, а выпускающий редактор Навигатора Игрового Мира и Игромании рубежа веков Игорь В.