автобиография для твиттера (1996-2006)

галопом по самым нелепым моментам (+история, которой не было в твиттере)

В 15 лет, в 1996 году, я прибился к тусовке русских фантастов. Они научили меня пить алкоголь и писать тексты (и то и другое довольно паршиво). Все нулевые я наблюдал, как их пожирает русский мир. К 2015 году они меня побанили во всех соцсетях, успех.

В 1998-99 году я скажем так имел отношение к клану DDT, самому крутому на тот момент клану по киберспорту. На том условии, что тусить и бухать да, а играть от их имени — НИКОГДА. Позже это сыграло против меня.

Мне очень хотелось писать про игры и интернет, тогда это было все новое, офигенное и непознанное (а не как сейчас). Летом 1998 года человек 50-70 собрались в чате и на форуме журнала Game.exe. Человек 25 стали писать про игры, человек 15 я до сих пор держу в поле зрения.

Термин «игрожур» изобрел Кирилл Алехин весной-летом 1999 года — надо было как-то отличать нашу тусу от тусовки психфака и тусовки журфака МГУ, которые все смешивались в гостях у Кости И., сына известного советского кинодраматурга.

От советской власти сценаристу досталась не только квартира на метро Аэропорт, но и мастерская в том же доме. С 8 вечера до 8 утра мастерская была в нашем распоряжении. Там было 2 компьютера, диван, телевизор и плейстейшен. Роскошь невероятная для 1999 года.

Игрожур это были мы. Навигатор игрового мира, Игромания, изредка чуваки из Game.exe, кто-то из Страны Игр. Несколько девушек с психфака МГУ-2001 — Юля, Наташа, Слава. 

Вот вам весь игрожур, до копейки. Остальное — обычная игристая рецензистика. Нет, конечно, но если выпендриваться — то да.

Однажды будильник не сработал, Костя все проспал, хозяин студии застал нас врасплох, спящими вповалку. «Бедные дети!», — вздохнул Аркадий Яковлевич. Мы смущенно выметались из мастерской. Ну какие мы ему дети все-таки, нам лет по 17-19 было! 

Кирилл, кстати, познакомил меня в 1999 году с Йованом Савовичем, который позже сделал dirty.ru (где у меня был пафосный трехзначный user id #227) и лепру (где он был такой же). А тогда мы бухали  в Квейк и тусили в клубе Нирвана на Кузнецком мосту.


Между Филями и Полежаевской в Москве есть такая мрачная местность, где вроде бы уже промзона, но все еще жилье, и называется красиво: Мелькомбинат номер 4. Там в 1998-99 году арендовал подвал журнал Навигатор Игрового Мира.

Тут нужны детали про подвал, про следующую редакцию на Октябрьском поле, но их не будет, не надо повторять ошибки молодости (то есть позапрошлого года). Было весело —  даже когда один мой друг кидал банками консервированной кукурузы в другого (не попал, целился в голову)

Потом наши друзья из Навигатора напились и на зов сирен уехали в Питер к девушкам в разгар сдачи номера. То есть буквально выпускающий редактор и верстальщик. Погуляли, город посмотрели. Владелец журнала сообщил, что они, конечно, незаменимы, но идут они нахуй. НАВСЕГДА.

Мы все встали и ушли в Игроманию. Там Женя Исупов помимо основной нагрузки скидывал нам тексты для самых последних выпусков книжек «550 игр для Dendy» и уговаривал «ставьте букву Ё, ребята, пожалуйста, ну где дети её еще увидят!»

Много лет спустя Женя подошел ко мне на Игромире-2010, очень смущаясь, подарил брелок Игромании и попросил сфотографироваться с его детьми, «а то они большие фанаты Лурка, вот». Я конечно да! Но им было по 10-12 лет, я тогда еще должен был чота понять! (но не понял)

В Игромании мы много срались насчет того, этично ли брать деньги и нематериальные блага за обзоры игр (за Златогорье издатель обещал ЯЩИК КОНЬЯКУ), но так и не пришли к единому мнению. Однушка в Марьино, очень скучаю по тому времени.

Потом пришел Дэн Давыдов, назначил меня руководителем отдела киберспорта (помните, я был КИБЕРСПОРТСМЕН!), я тут же провалил все, меня навсегда уволили из Игромании.

Пришлось возвращаться в Навигатор, оттуда меня навсегда выгоняли раз 6 или 7. А тусовка в целом и не разваливалась особо, какая разница кто где работает. Это потом, когда бывшие друзья с журфака на Lifenews уходили, становилось принципиально. А так нет.


Журнал Upgrade располагался тогда на Парке Культуры, меня там за что-то любили и давали технику на тесты. Так как я ничего не понимаю в железе и Экселем научился пользоваться через 10 лет, это были смелые эксперименты.

Однажды мне пришлось тестировать для них ИБП. У меня не было никаких амперметров, вольтметров и прочей роскоши. Это был аккумулятор. Он был бежевый и пищал. Я написал про него разворот, то есть 6-8 тыщ знаков.

Однажды девушка А. забрала из редакции .EXE всяких подарков для брата (Фрага), я взял в Upgrade пишущий DVD-привод и мы поехали тусить. И нас приняли менты за отсутствие у нее московской регистрации. Вместе с приводом у нее в рюкзаке и с билетом на самолет этим вечером. Нулевые, романтика (нет). Отделались взяткой. Было нервно.

Однажды я тестировал все геймпады на свете для Upgrade, 22 штуки. Не знаю, зачем. Геймпады на стыке веков были совершенно отъехавшие, щас таких не бывает. А потом я взял на тестирование DVD-привод, спалил его случайно, как-то исчез на пару месяцев…

Тогдашний главред Андрей (совершенно не помню фамилии) под новый год разбился на машине и чот на этом мои отношения с журналом закончились.

Потом мы работали на пиратов: то есть реально, пиратская контора Triada Games собрала редакцию сайта, чтобы мы обозревали игры и народ понимал, во что и зачем играть, и как вообще к этому относиться. И ДАЖЕ БУМАЖНУЮ ГАЗЕТУ. Было весело, мы делали вообще чо хотели.

Потом я работал в журнале CHIP: RE мобильным так сказать аналитиком (то есть вел раздел про мобильную связь, не понимая в ней, очевидно, вообще ничего; узнал много нового). Ребятам удалось выпустить диск с порнороликом и свалить все на поляков, время такое было!

В Game.exe меня не взяли, так что приходилось портить статьи Фрага Сибирского (потом отыгрался на последних номерах, которые еженедельные).

Потом был Башорг, второй заход на Игроманию, Видеомания (привет, Антон Логвинов), но тут мы вступаем в зону, где многие не хотят палиться.

В Башорг я пришел незадолго до его оглушительного успеха, не претендую вообще ни на что, но это была одна из самых веселых штук, в которых я участвовал. Все приносят тебе свои шутки, ты выбираешь хорошие, редактируешь — и наутро эта шутка ВЕЗДЕ. Не было никакого твиттера еще.

Ни до, ни после я не чувствовал такой власти над интернетом: пару часов просеиваешь отборное говно, зато через несколько часов мммм ну да будут ржать всем офисом, простите, мы породили монстра (нет не стыдно).

А с другой стороны: ну вот я был на первых концертах Мельницы (и тогда не было вопросов, чо это парни там целуются перед сценой, НУ БЫЛО НАДО); вот мой друг выкачал Transmetropolitan и я его перезаписывал для раздачи в эльфятнике, вот мы готы (на руках колготы)

И вот чо сказать-то надо в качестве морали: с нейротипичностью и гетеронормативностью в наших тусовках дела обстояли примерно никак. Да, я именно это хочу сказать.

Как-то около 2001 года нас толпой занесло на Плешку (на Китай-Городе). Мы с некоторым юношей отошли в сторонку поговорить, где не шумно. «Мальчики, а почем вас снять?» — уточнил хмурый мужик. Мы оглянулись, поняли ГДЕ МЫ, и чо нам оставалось делать, обнялись и засосались. Уйди, мужик, ты чо. 

Что не вошло: лурк, комиксисты, ВАЖНЫЕ ДЕТАЛИ (вообще документ с деталями существует, просто меееедленно все)


Бонус-трек для тех, кто дочитал до конца: обложка Навигатора Игрового Мира в начале текста очень непростая, у нее есть довольно дикая история, копирую из телеграма:

Пацаны сделали пазл-игру.
«Синдбад-мореход»
1998 год, на коленке. Встал вопрос о рекламе.

К ним приехали пацаны из Навигатора по знакомству.
— Полосу рекламы продадите?
— Ну если добазаримся, то и первую полосу.
— То есть?
— Обложку.
— Почем?
— 600. Баксов.
....
Решалы из Навигатора понимают, что кажется НАВЕРНОЕ можно было попросить больше.
— Ну и давайте что ли вот этот сканер.

древний, замучанный SCSI-сканер. Ну разработчики согласились, конечно, под таким напором. Навигатор вышел с обложкой «Восьмого путешествия Синдбада», единственный в мире!

История не закансчивается: игра, несмотря на ОЖИВЛЕННЫЙ маркетинг, продалась как-то ну не очень. (потому что продажи уронил кризис 1998 года)

поэтому пацаны решили что? Взять игру и тупо ререлизнуть. Но есть проблема — и офис, и исходники — все проебано в кризис, на дворе 2001 год уже.

они берут дорогого моего друга И., чтоб он, как программист, немного там дизассемблером туда сюда хуе мое чтоб заставка тупо пропускалась и не было никакой заставки, сразу главное меню, а обложку мы другую напечатаем, с другим названием.

Так фирма, пионер в области международного вебкама (да, это про порно, переквалифицировались в кризис), издала единственную игру, «Тайна [каких-то] Морей». Ну а чо, не пропадать же добру. А кому там какие права принадлежали — никто вежливо уточнять не стал. По-джентльменски.