Как мы учились писать текст в 90-е

Совершенно неповторимый опыт, который не надо повторять

Тред про пиши-сокращай вызвал кучу вопросов «а как тогда правильно?» и что вообще читать-то? Тут нужен исторический экскурс, то есть набор баек. Я воспитан русскими фантастами, а они воспитаны фантастами советскими.

В 90-х, когда вся советская система семинаров, лекций и конвентов развалилась (она была очень поганой, но она была) я приставал к разным фантастам и издавательствам «давайте курсы creative writing как на западе». «Дураков нет платить», отвечали мне.

На конвенты тогда приезжало человек по 40-50, из них моложе 35 — мы втроем, нам было по 17. Эти суровые бородатые фидошники (и усатый Лукьяненко) УМЕЛИ ПИСАТЬ. Тайное, волшебное знание. Как добыть — непонятно. Приходилось слушать пьяные разговоры про армейку и лор Стругацких, иногда про «как вы пишете вдвоем» Брайдера с Чадовичем и Дьяченок.

Ну кое-чего можно было узнать, а там и с Олегом Дивовым познакомился (а параллельно обнаружил, что в «Навигаторе» с его братиком работаю). «Лекций я читать не буду», говорил Олег на кухне у Глеба Д., «но в целом все просто». Он пил коньяк, я пиво, Глеб с подругой накуривались гашишем.

«В принципе,» — говорил Олег, «все просто: надо только достаточно крепко еба... войти в образ. Я мог бы писать как Лукьяненко или как Роулинг, но это надо ебануться окончательно». И наливал еще коньяку. Играла новая модная группа System of a Down.

В результате оказалось, что (вы ждали магии и тайн) нужно ровно три вещи: много читать, много писать (на форумы, или фанфики, или статьи о чем попало), а еще хорошо, если попадется хороший литредактор. У нас в Навигаторе это была Соня, человек безупречного языкового чутья и сложной судьбы.

«Я понимаю, что у нас дедлайн и ты сорвал все сроки, но в печать этот текст уйдет только через мой труп. У тебя есть 20 минут, чтобы переписать вот этот и этот абзац НОРМАЛЬНО». На самом деле Навигатор был примерно совершенно абсолютно фэнзином (то есть послешкольной самодеятельностью), и Соня гонялась только за теми, кто подавал надежды.

Со мной тут делились соображениями «а я вот злоупотребляю вводными и сложными оборотами, а редактор это заметит и выберет кого-то, кто лучше с языком обращается...» Это зависит, но строго говоря — это не так. Если человек умеет передавать мысль, это видно хорошо и сразу. Не умеет — ТЕМ БОЛЕЕ.

Однако через спеллчекер лучше прогнать и хотя первые 20-30 страниц «Пиши-сокращай» прочесть. Но помните — не надо все, всегда и везде писать вот этим жутким бестелесным стилем. А вот сокращать — надо. А редактор еще треть от вашего текста отрежет и будет прав. Инструмент редактора — не скальпель. Инструмент редактора — топор.

В конце 90-х и начале 00-х, когда редакторов на всех не хватало, мы просто обменивались текстами до публикации. Между журналами была война, вы чо. Гневные колонки от редакции и запрет брать на работу запятнавших себя! А за кулисами, конечно, все всех читали и правили.

Сейчас, когда любой человек может потренироваться писать в твиттере и на фанфик-сцене, я вообще не понимаю, что можно советовать человеку, кроме «перечитай написанное и сократи, потом сократи еще раз». Можно лекции Набокова порекомендовать, ну чисто поржать. Орсона С. Карда еще, книжка старая, но проверенная и надежная. Понятия не имею, как она на русском называется, How to Write Science Fiction & Fantasy. Стивена Кинга, On Writing — тоже можно и нужно.

P.S. Спасибо Саше Башкирову, которого я ну конечно же забыл упомянуть по имени в тексте!